

160. I francesi in Algeria: la tortura contro la lotta di
liberazione.

Da: J.-P. Sartre, Introduzione a H. Alleg, La tortura, Einaudi,
Torino, 1958.

Agli inizi del 1958 in Francia la pubblicazione del libro di Henri
Alleg, La Question (in Italia usc¡ nel 1958 con il titolo La
tortura), suscit• clamore e indignazione tali che le autorit… ne
ordinarono il sequestro. In esso, infatti, Alleg documentava in
modo inoppugnabile che i francesi, per reprimere la lotta del
movimento nazionale algerino, facevano ricorso a metodi brutali,
compresa la tortura, della quale egli stesso era stato vittima, in
quanto membro del partito comunista algerino e direttore del
quotidiano di opposizione ®Alger r‚publicain¯. Di quel libro
riportiamo alcuni passi tratti dalla Introduzione scritta dal
filosofo Jean-Paul Sartre. Quindici giorni fa, presso le ‚ditions
de Minuit, usciva un libro: La tortura. Il suo autore, Henri
Alleg, tuttora detenuto in una prigione di Algeri, racconta senza
commenti inutili, con precisione ammirevole gli ®interrogatori¯
che ha subito. I carnefici, come gli avevano promesso, lo hanno
®curato¯: ®telefono da campo¯, supplizio dell'acqua [...],
supplizio del fuoco [scosse elettriche, inoculazione forzata di
acqua, bruciature con oggetti incandescenti], della sete,
eccetera. E' un libro che sconsigliamo alle anime tenere. La prima
edizione, ventimila copie, Š esaurita; e malgrado si sia
provveduto in tutta fretta a una ristampa, non si riesce a
soddisfare la richiesta del pubblico. Ci sono librai che ne
vendono da cinquanta a centocinquanta copie al giorno. [...].
Questi carnefici, prima di tutto, che cosa sono? Dei sadici? Degli
arcangeli irritati? Dei signori della guerra con i loro
terrificanti capricci? A creder loro, sarebbero una mescolanza di
tutto questo. Ma Alleg, appunto, non li crede. Quel che risulta da
quanto egli ci riferisce Š che essi vorrebbero convincere se
stessi e convincere la vittima di una loro piena sovranit…: ora
come superuomini che tengono dei semplici uomini in loro potere,
ora come uomini forti e severi, incaricati di addomesticare la
bestia pi£ oscena, pi£ feroce e pi£ vile che ci sia, la bestia
umana. S'indovina che non fanno tuttavia scelte sottili:
l'essenziale Š far sentire al prigioniero che non Š della loro
razza: lo si spoglia, lo si imbavaglia, lo si beffeggia. Intanto,
dei soldati vanno e vengono, pronunciando insulti e minacce con
una disinvoltura che vorrebbe apparire terribile. [...].
Sarebbe troppa fortuna, se questi delitti fossero l'opera di un
pugno di pazzi. In verit… Š la tortura, che fa i carnefici. Dopo
tutto, questi soldati non si erano arruolati in un corpo scelto
per martirizzare il nemico vinto.
Alleg, in pochi tratti, ci descrive quelli che ha conosciuto, e
questo basta a segnare le tappe della metamorfosi.
Ci sono i pi£ giovani, sbigottiti, incapaci di resistere, che
mormorano ®Š orribile¯ quando la loro torcia illumina un
suppliziato. E poi ci sono i sotto-boia, che non mettono ancora
mano alla tortura, ma sostengono e trasportano i prigionieri,
alcuni gi… induriti e altri no, ma tutti gi… presi
nell'ingranaggio e tutti imperdonabili.
C'Š un biondino del nord con un viso cos¡ simpatico, che pu•
parlare delle sedute di tortura che Alleg ha subito,  ®come di una
partita di cui si ricorda con piacere, e che non prova disagio a
congratularsi con la vittima come farebbe con un campione
ciclista¯. Qualche giorno dopo, Alleg lo ritrover… congestionato,
sfigurato dall'odio, mentre percuote, su per una scala, un
musulmano. E poi ci sono gli specialisti, i duri che fanno tutto
il lavoro, che si compiacciono ai soprassalti delle scosse
elettriche, ma che non sopportano le grida. E infine, ci sono i
pazzi che corrono intorno come foglie morte nel turbine della loro
propria violenza.
Nessuno di questi uomini ha una vita sua, nessuno rester… quello
che Š: non sono che i momenti di una trasformazione inesorabile.
Tra i migliori e i peggiori v'Š una sola differenza: i primi sono
reclute, i secondi veterani. Tutti finiranno per andarsene e, se
la guerra continua, altri li sostituiranno: biondini del nord o
piccoli bruni del Mezzogiorno, che faranno lo stesso tirocinio o
ritroveranno la stessa violenza con lo stesso nervosismo. [...].
Sapete quel che si dice a volte per giustificare i carnefici:
bisogna pur ridursi a torturare un uomo se dalla sua confessione
possono dipendere centinaia di vite umane. E' un bell'espediente
da Tartuffe [Tartufo, il nome di un personaggio della omonima
commedia di MoliŠre, citato qui come esempio di ipocrisia]. Alleg
[...] non era un terrorista. Tanto Š vero che Š stato accusato di
®attentato alla sicurezza dello stato e di ricostituzione di una
lega sciolta¯.
Era per salvare delle vite umane che gli si bruciavano i capezzoli
e i peli del pube? No, si voleva soltanto estorcergli l'indirizzo
dell'amico che lo aveva ospitato. Se avesse parlato, si sarebbe
messo un comunista di pi£ sotto chiave: ecco tutto.
E poi si arresta a casaccio: qualsiasi musulmano Š ®interrogabile¯
a piacere: la maggior parte dei torturati non dicono nulla perch‚
non hanno nulla da dire, a meno che non acconsentano, per non
soffrire di pi£, a fare una falsa testimonianza o accusarsi
gratuitamente di un delitto rimasto impunito, del quale diventa
comodo accusarli. In quanto a quelli che potrebbero parlare, si sa
bene che tacciono. [...] ®Ha comunque guadagnato una notte per dar
tempo ai suoi amici di tagliare la corda¯, constata uno dei
carnefici dopo il primo interrogatorio di Alleg. E un ufficiale,
qualche giorno pi£ tardi: ®Da dieci o da quindici anni sanno che
se vengono presi non devono dire nulla. Non c'Š niente da fare per
togliere loro quest'idea dalla testa¯. [...].
La tortura Š una vana furia, nata dalla paura: si vuole strappare
ad una bocca, in mezzo alle grida e ai rigurgiti di sangue, il
segreto di tutti. Inutile violenza: che la vittima parli o che
muoia sotto le torture l'innumerevole segreto Š altrove, sempre
altrove, fuori di portata. Il carnefice si trasforma in Sisifo
[personaggio mitologico condannato nell'oltretomba a trasportare
eternamente, fin sulla cima di un monte, un macigno che ogni volta
ricade a valle]. Se applica la tortura dovr… sempre ricominciare.
Ma nemmeno questi silenzi queste paure, questi pericoli sempre
invisibili e sempre presenti possono giustificare completamente
l'accanimento dei carnefici, la loro volont… di ridurre
all'abiezione le loro vittime, questo odio dell'uomo, infine, che
si Š impadronito di loro senza il loro consenso e li ha plasmati.
Uccidersi a vicenda, Š la regola; ci si Š sempre battuti per
interessi collettivi e particolaristici. Ma nella tortura, questo
strano match, la posta sembra essere totale: Š per il titolo di
uomo che il carnefice si misura col torturato, e tutto si svolge
come se i due non potessero appartenere insieme alla specie umana.
Scopo dell'interrogatorio non Š soltanto quello di costringere un
uomo a parlare, a tradire: bisogna che la vittima si
autoqualifichi bestia umana attraverso le sue grida e la sua
sottomissione: agli occhi di tutti e davanti a se stessa. Bisogna
che il suo tradimento la spezzi e la tolga definitivamente di
mezzo. Colui che cede all'interrogatorio, non soltanto Š stato
costretto a parlare, ma gli Š stato imposto per sempre uno status:
quello del sottouomo.
